首页 楼市正文

爱丽丝·蒙罗作品选译(1)——贤妇之爱(节选)

wangchaowh 楼市 2021-07-20 21:00:03 9 0

贤妇之爱(节选)(The love of a good woman)

  作者:爱丽斯·门罗

  翻译:潘西

  凯丝和桑洁在沙滩上有她们自己地盘,就在一些大圆木的后面。她们选择这地方 ,不但为了找个避风的去处,因为海上偶尔会有一阵阵的刺骨的风吹过来,凯丝还带着孩子一起呢;还为了她们想摆脱一群女人的视线 ,这群人天天都在沙滩上,她们把这群女人叫做莫尼卡们 。

  莫尼卡们每人都跟着两到四个孩子。她们都在真正的莫尼卡的领导下,当莫尼卡第一次发现凯丝和桑洁 ,还有凯丝的孩子时,她就走过沙滩来进行了一番自我介绍,还邀请她们俩加入她们这一群。

  莫尼卡们都跟着莫尼卡 ,中间有些人还费力地拖着移动睡床 。她们还能怎么办?自那之后 ,她们就躲到大圆木的后面了。

  莫尼卡们的营地里满是沙滩阳伞、浴巾 、尿片包、野餐篮、充气橡皮艇 、充气鲸鱼、玩具、清洁水 、备用衣物、太阳帽、一瓶瓶保温咖啡 、纸杯和纸盘 、还有用保温桶装着带来的家里自制的果汁冰棒。

  这些女人们要么一眼看上去就知道是怀孕了,要么就像是可能要怀孕的样子,因为身材都走形了 。她们在水边蹒跚地走着 ,大声叫着孩子们的名字,那些孩子正骑在圆木或充气鲸鱼上,或刚刚从那上头掉到水里。

  “你的帽子呢?你的球哪去了?你在那上面玩得太久了 ,该轮到桑迪玩了。”

  即使她们只有两个人在交谈,嗓门也扯得很高,盖过了孩子们的尖叫声和嚎啕声 。

  “你去伍德沃德的话 ,可以买到便宜的汉堡包 。 ”

  “我用了氧化锌软膏,可还是不管用。”

  “现在他的腹股沟那里还有些脓肿。”

  “你不能用发酵粉,一定要用苏打粉 。 ”

  这些女人比凯丝和桑洁老不了多少。但是她们已走进让凯丝和桑洁恐惧的人生阶段。她们把海滩变成了一个平台 。在这里 ,她们的负担、她们那成群的孩子和母亲般庞大的身躯、她们的威性,可以使明亮的海水 、完美的小海湾,还有那伸着红色枝桠的杨梅树、弯弯曲曲地向着高高的岩石蔓延的雪松彻底消失。自从凯丝自己也成为一位母亲后 ,她特别能感觉到她们的那种恐惧。她一边照顾孩子 ,一边还看点书,有时候还抽抽烟,这样做就是为了不陷入那种纯粹哺育下一代的动物性本能的泥潭中去 。她给孩子喂奶 ,是为了收缩子宫,让腹部恢复平坦,而不仅仅为了给她的孩子诺艾尔提供来自母亲的宝贵抗体。

  凯丝和桑洁有自己的保温咖啡和备用毛巾 ,她们用这些东西给诺艾尔搭了个简单的凉棚。她们自己各自带着香烟和书 。桑洁在看一本霍华德·法司特的书。她丈夫告诉她,如果她真的想看小说的话,她就该读读霍华德·法司特。凯丝在读凯瑟琳·曼丝菲尔德和D·H·劳伦斯的短篇小说集 。桑洁有放下她自己的书 ,随手拿一本那会凯丝没在看的书翻翻的习惯 。不过只读一篇,接着又继续她的霍华德·法司特。

  饿了的时候,她们俩中有一个人就会长途跋涉 ,走过一段长长的木台阶去买些吃的。这个海湾四周环绕着许多房子,一直到松树和雪送下面的岩石那儿 。房子都是以前夏天使用过的小木屋,早在狮门大桥建成前就有了 ,那时候人们从温哥华涉水而来 ,到这里度假。有些木屋——比如凯丝和桑洁住的——相当简陋,租金也很便宜。有一些,像莫尼卡们住的 ,就已经大大改善了 。但还是没有人愿意住在里面,每个人都计划着搬到真正的房子里去。除了桑洁和她丈夫,他们的想法似乎比其他人的要神秘。

  房子周围有月牙形的尚未铺好的道路 ,将房子和滨海路连接起来 。这个封闭的半圆形区域里满是高大的树,树下是蕨类植物和大树莓之类的灌木丛,还有许多交叉的小路 ,可以抄小路走到滨海路上的商店去。在商店里,凯丝和桑洁会买一些炸薯条外卖当午餐。经常是凯丝去买,因为穿过树林走走对她而言是种享受 ,她不可能推着婴儿车走的 。当她刚搬到这里住,诺艾尔还没出生时,她几乎每天都抄近路走过那片树林 ,从没想过她的自由问题。一天 ,她遇到桑洁。原来在这之前,她们都在温哥华公共图书馆工作过,不过不在同一个部门 ,也从未交谈过 。凯丝在怀孕六个月时辞职了,因为你只能这么干,以免那不雅的外形影响到读者 ,而桑洁辞职却是因为流言蜚语 。

  或者可以说,至少是因为报纸上刊登的一则报道。桑洁的丈夫科塔是一份杂志的记者,虽然那份杂志凯丝从来没听说过。他去过一次红色中国 。报纸将他指为左翼作家。桑洁的照片就在他旁边 ,还配有说明,说她就在图书馆工作。接着有人担心她可能会利用图书馆的工作机会推荐共产党的书籍,影响孩子们 ,把孩子们都变成共产主义者 。没人说她这样做过——这只不过是一种危险。也没有法律禁止人们从加拿大去中国。但是人们后来又发现科塔和桑洁都是美国人,这让他们的行为更令人担忧,也许他们的行为更有目的性 。

  “我认识那个女孩 ,”凯丝看着桑洁的照片 ,对丈夫肯特说。“至少我看见她就能认出来。她总是很害羞的样子,为此她会很不安的 。”

  “不,她不会的 , ”肯特说。“这些人喜欢受迫害的感觉,他们就为这个而活呢。”

  有人向图书馆馆长报告,说桑洁并没有有选择地推荐图书 ,也没有影响年轻人——她用大部分时间打印传单 。

  “这真好笑,”桑洁对凯丝说,她们认识后 ,在那条路上边走边说了半个小时 。好笑的是她根本不知道怎么打字。

  桑洁并没有被辞退,但她无论如何该辞职。她想最好还是这样,因为她和科塔今后的生活将发生一些变化 。

  凯丝想 ,其中一个变化可能就是他们会生个孩子。对她而言,从学校毕业后,生活还要继续 ,还有一系列的考试要去通过。第一项考试便是结婚 。如果到25岁还没有结婚 ,实际上这场考试就彻底考砸了。(现在她总是带着一种如释重负和一点点得意的感觉签上她的名字“肯特·梅贝里太太 ”。)接着,就要考虑生孩子 。结婚一年后再怀孕是个不错的主意。等上两年就有点过于谨慎,没必要了。三年就会引起人们的各种猜测了 。沿着这条路走下去 ,不久就会有第二个孩子。在一切努力都逐渐变得模糊暗淡时,很难确定什么时候就到达了你想要到的地方。

  桑洁是这样的朋友,她不会告诉你她现在想要个孩子 ,她努力了多长的时间,采取了什么措施,她都不会说的 。她也从不会谈起性 ,或她的经期什么时候来,或任何有关她身体的情况——虽然她后来告诉凯丝的东西会令许多人更为震惊 。她非常优雅,也很自尊——她以前想当芭蕾舞演员 ,但是她长得太高了,为此她一直非常遗憾,直到认识了科塔 ,他说:“噢 ,又一个小布尔乔亚女孩希望变成一只垂死的天鹅。 ”她的脸很宽,给人感觉很宁静,肤色粉红——她从不化妆 ,科塔不喜欢化妆——浓密的金发用发卡在脑后盘了个发髻。凯丝想她真的很好看呢——又纯洁又聪明 。

  在海滩上,凯丝和桑洁边吃着炸薯条,边讨论她们刚读过的一篇小说里的主人公。怎么会没有女人爱上斯坦利·伯纳尔 呢?他是这样一个男孩 ,爱得太过分,吃得太贪婪、自我感觉太好。而乔纳森·特拉特——哦,斯坦利的妻子琳达本该嫁给她的 。当乔纳森在海上滑水而过时 ,斯坦利却在一旁溅起水花,轻蔑地哼着鼻子。“向你问候!我神圣的桃花,”乔纳森说 ,声音低沉温柔。他总是充满嘲讽之意,他太敏感,对一切感到厌烦 。“人生苦短 ,人生苦短 ,”他说。斯坦利那傲慢的世界刹那间崩溃,令人怀疑到底有没有存在过。

  凯丝被什么东西困扰着 。她说不出来,也想不清楚到底是什么。难道说肯特有点像斯坦利?

  一天 ,她们发生了争论。凯丝和桑洁发生了一场没有预料到的,有点恼人的争论,是关于D·H·劳伦斯的一篇小说 。故事的名字叫《狐狸》 。

  这个故事的结尾是一对恋人——一名士兵和一个名叫玛奇的女人——坐在海边的悬崖上 ,眺望着大西洋,眺望着他们今后在加拿大的家。他们打算离开英格兰,去开始新的生活。他们把自己交给了对方 ,但是他们并不真的快乐 。一点也不。

  士兵知道如果女人不把自己的生活完全托付给他,他们就不会有真正快乐,而在某种意义上她到目前还没有这样做。玛奇还在为抗拒他 ,保持自己的相对独立而努力,她让自己抓住她那女人的灵魂的努力使他们都陷入了模糊的痛苦中,她必须停止这样做——她必须停止思考 ,停止希望 ,让她的意识沉下去,沉下去,直到它湮没在他的灵魂中 。就像芦苇飘摇在海水之下。向下看 ,向下看,看看芦苇是怎么飘摇在海水之下的,它们都是有生命的 ,但芦苇从不会去打破这个表面。也就是说她的女性本质必须生活在他男性本质之内 。这样,她将会很快乐,他也会更强大 ,更满意。然后他们才能有一个真正的婚姻。

  凯丝说她认为这很愚蠢 。

  她开始提出她的看法。“他说的是性,对吗? ”

  “不完全是,”桑洁说。“他在说他们整个生活 。”

  “不 ,他指的是性 。性可以使人怀孕。我是说在正常的情况下。因此玛奇有个孩子 。她可能想要的还不止一个。她不得不照看他们。如果你的思想在海面下漂浮的话,你能做什么呢? ”

  “那只是从字面上的理解罢了 。”桑洁说,语调里有一丝优越感。

  “你要么有自己的思想 ,自己拿主意 ,要么你什么都不能。”凯丝说 。“例如——孩子想要拣起剃须刀刀片。你怎么办?难道你只是说,噢,我想我只是漂浮在这里 ,还是等我丈夫回来,他会对孩子的举动做个决定,他的想法就是我们的想法。 ”

  桑洁说 ,“这是个极端的例子 。”

  她们俩的声音都变得有点僵硬了。凯丝的声音变得刻薄,充满讽刺,桑洁则变得沉重 ,显得执拗顽固。

  “劳伦斯也不想要孩子,”凯丝说 。“他嫉妒弗丽达和他结婚前的孩子们 。  ”

  桑洁低头看着她两腿之间,让沙子从她手中漏下。“我只是想如果一个女人能够这样的话 ,那将会是很美,很美的。”

  凯丝知道有什么地方不对劲 。她自己的说法中什么地方不对。为什么她会这么生气,还这么激动呢?为什么她从谈论婴儿转到了谈论孩子们呢?难道因为她有小孩 ,而桑洁没有?她提到劳伦斯和弗丽达 ,是不是因为她怀疑科塔和桑洁的故事与这一样呢?

  当你因女人是否必须照顾孩子们而发生争论时,你是无辜的,没有人可以责备你。但凯丝那样做时 ,她是在掩饰什么 。她无法忍受芦苇和海水的那部分谈话,她感到她自己在膨胀,好象会因这无头绪的***而窒息。是她自己在思索 ,这思索与孩子们无关。她自己就是劳伦斯抱怨的那种女人 。她无法坦率地承认,因为那会让桑洁怀疑——也会让凯丝自己怀疑——凯丝生活中的贫乏。

  桑洁在另一次让人慌乱的谈话中说,“我的幸福取决于科塔。”

  我的幸福取决于科塔 。

  这句话让凯丝很震惊。她绝对不会说过肯特。她不想这样将幸福系于丈夫身上 。

  但是她也不想让桑洁认为她是一个从没得到过期望中的爱的女人 ,一个没有仔细考虑过,也从没有为爱倾倒的女人 。

蒙罗爱丽丝之爱作品选节选
版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

发表评论

评论列表(0人评论 , 9人围观)
☹还没有评论,来说两句吧...

最近发表